在讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我經(jīng)常會被七代人冗長重復(fù)的姓名勸退,但當(dāng)真正讀完時(shí),才發(fā)現(xiàn)這本世界級的名著果然有它的魅力。
首先,需要了解作者馬爾克斯為什么會寫這樣的一部作品?從小遍深受祖父戰(zhàn)爭政治觀念的和祖母迷信色彩的影響,以及整個(gè)拉美的歷史的了解,為他積累了足夠多的素材。一個(gè)民族心靈深處的自我認(rèn)知離不開歷史的回望和解讀,而《百年孤獨(dú)》正是通過荒誕的筆墨描繪的拉丁美洲的縮影,也正是馬爾克斯對整個(gè)拉美民族的警醒。
《百年孤獨(dú)》最令人津津樂道的便是其開創(chuàng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,如時(shí)空交錯(cuò):“多年以后,面對行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上將將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”便是運(yùn)用了世界文壇上從未有過的筆法——未來過去將來時(shí),又或是每個(gè)人的命運(yùn)穿插在不同的章節(jié)里,導(dǎo)致你可能無法推測第一代烏爾蘇拉具體的年齡;如光怪陸離的魔法:馬孔多之王老何塞死去時(shí)下了一天一夜的黃花雨,吃土的少女麗貝卡,天使蕾梅黛絲會拽著像阿拉丁神話里的飛毯的床單緩緩升上天空,喝下一杯巧克力就能離地十厘米的神父,一場會下四年十一月的大雨……在整本書荒誕的基調(diào)下竟也顯得意外合理。
當(dāng)我讀完百年孤獨(dú)七代人命運(yùn)時(shí),只能感受到由狂熱、固執(zhí)組成的布恩迪亞家族的孤獨(dú)。
因?yàn)楹ε鹿陋?dú),奧雷里亞諾上校將自己投入到戰(zhàn)爭中,最終又在戰(zhàn)爭的侵?jǐn)_下變得殘忍,昔日的屠龍少年終究變成了惡龍,當(dāng)下屬馬爾克斯觸景生情對著他說:“上校,馬孔多下雨了?!被卮鹚氖情L久的沉默和“別傻了?!边@個(gè)作者筆下偏愛的人物在發(fā)動(dòng)了大大小小三十二場戰(zhàn)爭后決定結(jié)束戰(zhàn)爭,贏得了比發(fā)起戰(zhàn)爭更為殘酷、壯烈的失敗,此后余生克制自己不去回憶在小作坊里度過自己的余生。因?yàn)楹ε鹿陋?dú),阿瑪蘭妲與上校相反一次次的掉入回憶的深淵,于是被怨恨腐蝕,但與上校相同的是她一次次的縫制又拆毀自己的壽衣,如同上校一次次的熔鑄又重造小金魚一般。
布恩迪亞家族的每個(gè)人都在重復(fù)祖上的孤獨(dú),當(dāng)孿生兄弟何塞第二和奧雷里亞諾第二下葬時(shí),命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)醉酒漢的失誤結(jié)束了兩人一生的換名游戲,反而是兩人正確的歸處;而與四代人都發(fā)生過關(guān)系的庇拉爾盡心的隱瞞他們的身份,用母親、祖母、曾祖母的溫暖為每個(gè)孩子出謀劃策……馬孔多的每個(gè)居民都有自己的孤獨(dú)。
隨著戰(zhàn)爭的過去,怨恨的消失,馬孔多迎來了真正的衰敗——殖民?!袄∶乐薇磺虚_的血管”這個(gè)名詞揭開了拉美大陸永恒的傷疤——拉丁美洲不斷被侵略、殖民如此循環(huán)往復(fù)的歷史。一根香蕉開啟了拉美百年的殖民,甚至發(fā)生了“香蕉大屠殺”。那一夜,兩百節(jié)裝有三千具尸體的火車倒進(jìn)了大海;那一夜,唯一幸存者阿爾卡迪爾迪奧成了唯一知道真相,卻被世界孤立、永遠(yuǎn)走不出那個(gè)黑夜的一個(gè)人。
“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上,家族中的最后一個(gè)人將會被螞蟻吃掉。”梅爾基亞德斯留下的羊皮卷,成了宣判每個(gè)人命運(yùn)的卷軸。正如他所言,老何塞被綁在樹下進(jìn)去譫妄狀態(tài)下死去,而真正的愛情結(jié)晶,五代阿瑪蘭妲烏爾蘇拉和六代奧雷里亞諾的孩子,在最后也印證了那個(gè)詛咒——長有一條豬尾巴。這似乎是作者馬爾克斯的諷刺,真正相愛的人生出的孩子一定會有豬尾巴。
名著為何不朽?一個(gè)民族的存亡之道到底是什么?翻看名著,我們可以看到我們一生所追求的愛情親情個(gè)人價(jià)值;翻看名著,我們可以看到中華民族積貧積弱的歷史。孤獨(dú)在我們每個(gè)人的身上都發(fā)生過,侵略殖民在中華大地上發(fā)生過,其實(shí)每一個(gè)人都是“布恩迪亞家族的一員”、每一片土地都是“拉丁美洲”,而這些正是我們讀名著的意義,也是作者書寫的意義!
所以說《百年孤獨(dú)》到底是誰的孤獨(dú)?是后輩們一遍一遍重復(fù)祖先們犯過的錯(cuò)誤,是馬孔多小鎮(zhèn)每個(gè)人命運(yùn)興衰的孤獨(dú),又或是我們這些看客不走進(jìn)不體會不了解的孤獨(dú),而這些正是拉丁美洲的孤獨(dú),一個(gè)歷經(jīng)涂炭又無人問津的孤獨(dú)。而馬爾克斯也在書的結(jié)尾發(fā)出了最后的悲鳴:
“羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)?!?/span>
丁璨